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1
Seul sur la piste de danse, Richard Bonin 

enchaîne quelques mouvements sous un tourbillon 
de lumières dorées. Le dos courbé, il s’agrippe à sa 
bouteille comme un noyé à une bouée de sauvetage. 
Son état d’ivresse, enveloppé par la musique d’Alanis 
Morissette, sa chanteuse préférée, lui fait oublier 
sa journée. Complètement dépourvu d’inhibition, il 
chante haut et fort Hand in my Pocket. Il vacille et, 
d’un pas incertain, marche sur un jet lumineux pro-
jeté sur le sol argenté.

Pour Kim, la serveuse, l’image est familière. Une 
autre âme abîmée dans l’univers des soûlards. Elle en 
a l’habitude, mais chaque fois, une profonde tristesse 
lui serre les entrailles. Des dommages collatéraux 
d’une longue vie à travailler dans les bars…

Par moments, Richard lève la tête vers la puis-
sante lumière et trébuche sans tomber. Ça ressemble 
à sa vie… Sur les dernières notes de la pièce, il revient 
s’asseoir au bar et commande une autre bière. Il 
patiente en silence et observe son environnement : 
une boîte de nuit comme tant d’autres dans lesquelles 
il n’a pas mis les pieds depuis longtemps. Un décor 
terne, coloré d’amertume, ou est-ce plutôt un décor 
radieux, annonciateur de belles promesses? 
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La nostalgie côtoyant l’optimisme, pense-t-il. Puis, 
il ressent une envie soudaine de parler, de tout dire, 
de vomir son cafard. En servant la bière, Kim troque 
son rôle de serveuse pour celui de confidente. 

Il raconte qu’à la sortie du palais de justice, 
plus tôt dans la journée, à la suite d’une séance 
magnifiquement orchestrée par son ex-femme, il a pu 
difficilement contenir sa rage. Comme toujours, Gloria 
a gagné la bataille sur tous les fronts, notamment la 
garde complète d’Émilie, leur fille. Le juge a retenu 
les arguments de la mère-avocate, qui a invoqué la 
stabilité familiale et financière. En contrepartie, le père 
sans emploi n’ayant que son amour à offrir ne suffit 
pas aux yeux de la justice. Maître Gloria Borsalou a 
profondément enfoncé un clou dans la dignité et le 
cœur de Richard. Le coup de maillet a retenti au bout 
d’une quinzaine de minutes de délibération et le juge 
a annoncé que la Cour penchait en faveur de Gloria.

À l’extérieur, la chaleur de juillet a assommé Richard, 
qui n’a eu d’autre choix que de s’accroupir dans le 
long escalier menant au stationnement. La colère et 
l’impuissance ont fait céder la digue de ses yeux gonflés. 
Le liquide igné jaillissant de ses yeux avait un goût amer 
au coin de ses lèvres, car la délivrance qu’il avait espérée 
avait pris la forme d’une prison. La journée était calme, 
sans vent, sans nuages, mais l’amertume s’obstinait à 
lui décaper les yeux. Comment braver les flots? Sans 
emploi et séparé de son enfant, le départ était rude, mais 
le bilan n’était pas seulement négatif. Gloria n’était plus 
dans les parages. Il lui fallait maintenant trouver un 
travail. Son ancien boulot d’estimateur en matériaux 
de construction a été convenable, mais il était temps de 
faire autre chose. Ça n’avait jamais été à la hauteur de 
la profession d’avocate de sa femme. 	
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D’ailleurs, madame n’a jamais raté une occasion 
de lui rappeler son misérable métier. Cette femme 
lui a d’abord pris son cœur, puis a contrôlé sa vie en 
détruisant lentement son estime de soi. 

Il raconte à Kim sa première rencontre avec la 
jeune avocate dans le quartier des affaires du centre-
ville. C’était une quinzaine d’années auparavant. À 
cette époque, Richard s’aventurait rarement dans ce 
secteur. Il préférait l’est de la ville. Mais un ami lui  avait 
vanté cet endroit chic où les talons hauts régnaient. La 
curiosité l’avait emporté. Ce soir-là, Gloria célébrait son 
entrée dans sa nouvelle profession accompagnée par 
ses nouveaux patrons, Albert Lachance et Normand 
Lafond. La jeune femme avait semblé entreprenante et 
déterminée aux yeux de Richard et il n’avait eu aucun 
doute qu’une belle carrière de juriste s’ouvrait devant 
elle. La suite des événements lui avait donné raison, 
puisque trois années plus tard, la dénomination du 
cabinet avait été modifiée pour Borsalou, Lachance et 
Lafond. 

— Voilà, dit-il à Kim. Maintenant, tu connais tout 
de moi. 

Il demande une autre bière et elle lui fait com-
prendre qu’il a trop bu en lui proposant de faire venir 
un taxi. Richard se résigne, mais refuse la proposition, 
préférant faire le chemin du retour comme il est venu, 
en marchant. 

Il remercie Kim en la complimentant abondamment 
pour son écoute, puis il quitte l’endroit en lui faisant 
une révérence. À l’extérieur, le jour s’est fait engloutir 
par une nuit qui s’annonce chaude et agréable. Il       
décide d’arpenter le quartier d’un pas curieusement 
léger et à peine chancelant. Les gens ordinaires, le pouls 
de la rue, les commerces, toute cette effervescence lui 
est soudainement rendue. 
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Il flâne et rêve devant les commerces. Puis il 
s’arrête devant une plage de papier, collée à la vitrine 
d’une agence de voyages. Chercher un emploi en 
juillet n’est pas génial, pense-t-il, et il décide que ses 
économies lui permettent une évasion. La côte est 
américaine, ses souvenirs, son enfance auprès de ses 
parents, une quiétude retrouvée… Il ne manquerait 
qu’Émilie pour que le tableau soit parfait. Cependant, 
il y a un obstacle qui se prénomme Gloria. Le reflet 
de sa silhouette dans le verre s’agite et il prononce à 
haute voix : 

— Un mois! Je tenterai tout de même d’amener 
Émilie, mais j’irai d’une façon ou d’une autre. 

Le matin suivant, il n’est pas étonné d’entendre la 
voix de son ex-femme au téléphone lui lancer un « non » 
catégorique. Puis, elle lui annonce qu’Émilie passera 
le reste de l’été en Angleterre. Il n’y a pas matière à 
discussion, c’est ainsi. En revanche, Émilie est si 
heureuse que Richard s’abstient de tout commentaire. 
Le bonheur de sa fille prime et il lui souhaite un bon 
voyage. 

Au volant de son véhicule, Richard quitte la 
ville tard en soirée. Il voyage de nuit par nostalgie. 
Pour se rappeler la fébrilité, l’excitation des départs. 
Quand, plus jeune, son père refermait péniblement le 
coffre arrière de l’énorme Ford en s’écriant qu’il était 
temps de partir. Le souvenir confortable des oreillers 
installés entre sa sœur et lui qui leur permettaient 
de s’endormir avant d’avoir traversé la frontière 
américaine. Ce soir, il est seul, mais tout de même 
heureux de se remémorer ces moments. En surfant 
sur internet, il a déniché un studio situé au bord de la 
mer dans l’État du Maine. Un endroit voisin de Wells 
appelé Drakes Island.  
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Lorsque Richard coupe le moteur après avoir garé sa 

voiture, sa vision se perd dans un mystérieux brouillard. 
Sur la plage, des vapeurs de brume matinales voilent 
les pêcheurs accaparés par leurs énormes cannes à 
pêche plantées dans le sable inondé. Plus près de lui, 
il observe un chien se lancer à la poursuite d’une balle 
envoyée par son maître, alors que le cri des goélands 
roulant sur les flots le ramène trente ans plus tôt. 
Toucher le sable gorgé par la rosée nocturne, scruter 
cette boule de feu reprendre sa place dans le ciel est 
pour Richard un pur bonheur. Il abandonne la voiture, 
retire ses espadrilles et entreprend une longue marche 
sur le rivage. Évitant parfois l’eau froide venant du 
large, il inspire à pleins poumons cet air salin qu’il 
aime tant. Au passage, les gens lui envoient un franc 
« Good morning! » enjoué. De temps à autre, un chien 
l’effleure avant de reprendre son chemin.

Lorsqu’il décide de faire demi-tour, il est surpris 
par un grand Golden Retriever imbibé d’eau de mer. 
Le chien s’attarde près de lui en insistant pour lui 
remettre un bout de bois suintant. L’animal ne semble 
pas accompagné et il abandonne sa prise devant 
Richard qui la ramasse. Il lance la chose devant lui 
et l’animal court dans la même direction. En peu de 
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temps, le chien récupère son bout de bois et revient 
au galop vers Richard sans s’arrêter en poursuivant 
sa course vers une dame. Le mouvement de sa queue 
ne laisse aucun doute que cette femme en est la 
propriétaire. 

— Good morning! lance la dame à Richard.
—  Good morning, nice dog you have! réplique 

Richard.
— Oui, merci, son nom est Dexter! répond la 

dame dans un français légèrement épicé d’un accent 
anglophone. 

Richard s’approche et Dexter vient à sa rencontre 
pour lui présenter à nouveau son jouet, qu’il tient 
fermement dans sa gueule.

— Eh bien, bonjour, Dexter, moi, c’est Richard. 
Et il fait mine de lui donner la main. Le geste fait 

sourire la dame. Elle a probablement une vingtaine 
d’années de plus que lui, mais son charme provoque 
un malaise chez Richard.

— Moi, je suis Jane, enchantée de faire votre 
connaissance, monsieur Richard... Dexter semble 
vous apprécier.

— Enchanté, Jane! Dexter est un bon chien avec 
un excellent flair! Bonne journée à vous deux…

Richard sourit à Jane et fait un clin d’œil au chien 
tout en reprenant sa marche. De retour à sa voiture, 
il démarre et s’éloigne de l’océan afin de se familiariser 
avec les environs. Il est huit heures, la faim secoue 
ses entrailles. 

Dans le village d’Ogunquit, on prépare lentement 
la nouvelle journée qui ressemblera probablement 
aux autres. Pour Richard, les choses ont changé. Il 
a une impression de nouveauté, de légèreté, quelque 
chose de frivole qui lui rappelle une autre époque. Un 
état qui ne ressemble en rien à la journée d’hier, mais 
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plutôt à sa vie d’il y a longtemps. Celle dont Gloria n’a 
jamais fait partie. Si seulement il avait su…

Il s’arrête dans un restaurant où l’on sert des 
crêpes, larges et lourdes comme seuls les Américains 
peuvent les faire, songe-t-il. C’est un bon départ, 
mais il est accompagné d’un bémol. Le sirop. Il ne 
provient pas d’un érable. « J’ai vécu pire il y a quelques 
heures », pense-t-il avant d’attaquer son repas sans 
aucun scrupule. Rassasié, il avale une dernière goutte 
de café et décide d’arpenter la Beach Street. Il pousse 
l’audace jusqu’à la plage où les goélands n’ont d’autre 
choix que de céder la place aux bronzés…

Une plage est intemporelle, philosophe-t-il en 
silence. Les maillots raccourcissent ou allongent selon 
l’humeur des modes, mais l’attitude de ceux et celles 
qui les portent demeure aussi frivole. Il se remémore 
la première fois qu’il a mis les pieds dans cette eau 
si froide, si salée. Il regardait cette masse d’eau qui 
s’étendait à perte de vue et qui revenait s’abattre sur 
la grève par vagues successives pour le plus grand 
plaisir des baigneurs et le sien. Il ne comprenait 
rien au phénomène, mais ça le fascinait. À nouveau, 
il réfléchit à ce mouvement de la mer qui demeure 
toujours aussi mystérieux. Ces vagues qui remplacent 
les précédentes lui donnent une impression de 
renouveau. Le présent efface le passé, une leçon de 
vie à l’état brut… À contrecœur, il rebrousse chemin, 
car il aime bien regarder les gens sur la plage. Du 
voyeurisme assumé, avait-il avoué à Gloria sur une 
plage du Mexique. Ça lui avait valu un bon sermon de 
la part de madame et une fin de vacances exécrable. 

Mais cela est maintenant chose du passé. À 
présent, il peut regarder à sa guise. Rêver aussi 
longtemps qu’il le désire sans que personne ne lui 
fasse de reproches. Il remonte vers le village, à l’inverse 
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des vacanciers qui se frayent un chemin vers la rive. À 
l’intersection principale, il est étonné de voir combien 
le village est à l’étroit. Ses souvenirs d’Ogunquit étaient 
plus vertigineux que la réalité. Il quitte l’endroit, se 
promettant d’y revenir.

Sur le chemin du retour, la circulation est plus 
dense et il appréhende son logement du bord de mer. 
Lorsque le propriétaire lui ouvre la porte du studio, 
il n’est pas déçu. L’endroit est minuscule, mais 
l’immensité de l’océan en toile de fond repousse toute 
possibilité de regret. Un coin-repas avec cuisinière et 
frigo. Tout ce qu’il lui faut pour cuisiner. Dans un coin 
de la pièce, il y a un grand lit sous une fenêtre qui 
s’ouvre sur la mer. Tout près de la chambre improvisée, 
d’immenses portes vitrées offrent une vue imprenable 
sur la plage. Elles donnent accès à la terrasse où se 
trouve un parasol abritant deux longues chaises. Il 
est anxieux de s’y installer avec un bouquin comme 
seul compagnon. 

Mais sa première action sera inévitablement une 
plongée dans l’eau glaciale de l’Atlantique. Il remercie 
son hôte, transporte ses choses à l’intérieur, puis remet 
à plus tard sa visite à l’épicerie. Il préfère enfiler son 
maillot et fouille sa valise pour une serviette de plage. 
À l’extérieur, des effluves vacanciers envahissent l’air. 
Des odeurs exotiques de noix de coco ou de banane. 
Des parfums artificiels en crème pour protéger la 
peau. Il est exactement là où il voulait être. Au bord 
de la mer, sur une plage qu’il a choisie. Rien de moins, 
mais surtout, rien de plus…

Après la baignade, La Passion des femmes de 
Sébastien Japrisot accompagne Richard pour quelques 
heures. Le soleil est éclatant et il ouvre le parasol 
pour s’en protéger. Tout près, les gens arrivent puis 
s’entassent sur le bout de plage que la marée haute 
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a considérablement réduite. Il entreprend la lecture 
de son livre et, lorsqu’il relève les yeux sur l’horizon, 
les touristes ont pris la place de la marée qui s’est 
retirée. Le soleil amorçant sa descente, il réalise que le 
temps a grignoté une bonne partie de la journée. Son 
déjeuner, aussi consistant qu’il fût, relève des choses 
du passé. Il doit aller au supermarché. 

En peu de temps, il se retrouve au volant de sa 
voiture en direction de l’épicerie. Il préfère rouler les 
fenêtres baissées plutôt que de s’enfermer dans un 
habitacle froid et clos. La circulation est plus dense 
qu’au matin. Il se promet donc de faire une bonne 
provision d’aliments afin de ne pas avoir à y retourner 
trop souvent. En entrant dans le gigantesque Safeway, 
Richard se sent minuscule parmi ces montagnes de 
victuailles. Les énormes paniers le fascinent et c’est 
à la fin de sa course qu’il saisit la raison de fournir 
ces gros carrosses. On finit toujours par le remplir, 
pense-t-il. Mais le gaspillage ne fait pas partie de 
ses habitudes et il compte bien utiliser tout ce qu’il 
achètera. Sa solitude fait renaître sa passion pour la 
cuisine et ce bonheur, il ne s’en privera plus.

Le coffre arrière de sa voiture est enseveli de 
victuailles et la tentation est forte de retirer une 
canette bien froide du carton de bière. Le retour à 
Drakes est apprécié, la journée s’achève et la plage 
se vide lentement de ses vacanciers. La quiétude 
revient au bord de mer et les goélands reprennent 
possession de leur territoire. Ils font des vols planés 
à ras le sol pour s’approprier ce qui peut ressembler 
à de la nourriture. Richard assiste au spectacle en 
rangeant distraitement ses achats. Il s’offre sa bière 
tant attendue, puis se précipite à l’extérieur pour la 
déguster. Sur un même élan, il se propose un repas 
de saucisses et choucroute accompagnés de pommes 
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de terre bouillies. Parfait avec de la bière, se dit-il, 
et il se met à l’œuvre. Le chant des oiseaux est en 
accord avec le rythme des vagues. Le mouvement lui 
fait oublier les événements des derniers jours. 

Richard est un homme modeste pour qui le 
bonheur prime. Auprès de Gloria, c’est à coups 
d’efforts qu’il a apprivoisé cette vie de bien nantis. 
C’était en opposition avec ses vraies valeurs. Il ne 
comprenait pas la motivation des amis de Gloria à 
prioriser l’apparence. Finalement, à quoi sert l’argent 
si le seul but est de vouloir donner l’impression d’en 
posséder davantage?

La choucroute a bon goût quoique le chou ne soit 
pas assez vinaigré. Mais il trouve toujours quelque 
chose à redire sur les aliments qu’il n’a pas cuisinés. 
De toute façon, il n’a personne à qui se plaindre, 
songe-t-il. Pour terminer son repas, il hésite entre un 
café ou une bière et décide que le café peut attendre 
à demain. Blotti dans le confortable canapé sous une 
minuscule lampe, il dévore jusqu’au dernier mot La 
Passion des femmes et ferme le livre de sa première 
journée.

Au réveil, il jette un coup d’œil sur le brouillard 
opaque qui emprisonne la plage. La nuit fut comme 
celles de son enfance. Calme, bienfaisante et douce. 
Il actionne la cafetière et va jauger la température 
extérieure. Cette brume dense et humide venant du 
large empêche le soleil de percer et de réchauffer l’air. 
La randonnée matinale attendra. Il en profite pour se 
servir à nouveau dans sa boîte de livres et en retire un 
recueil de nouvelles d’un auteur américain. Il s’installe 
dans le grand fauteuil et file jusqu’à la page finale avant 
de préparer son déjeuner. Les vacanciers ont repris les 
mêmes places que la veille et le soleil a finalement eu 
raison du brouillard. Après son repas, il entreprend 
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une longue marche sur le sable chaud et planifie ses 
prochains jours. Il pourrait emprunter une bicyclette 
à son logeur et pédaler jusqu’à Kennebunkport pour 
renouer avec ses souvenirs de ce charmant petit 
village. En profiter pour redécouvrir le lobster roll du 
Clam Shack et l’engloutir avec une bière trop froide. 
Sans oublier le fudge de la boutique Candy Man. Il n’y 
a pas de doute, Kennebunkport l’attend depuis trop 
longtemps.


