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Seul sur la piste de danse, Richard Bonin
enchaine quelques mouvements sous un tourbillon
de lumiéres dorées. Le dos courbé, il s’agrippe a sa
bouteille comme un noyé a une bouée de sauvetage.
Son état d’ivresse, enveloppé par la musique d’Alanis
Morissette, sa chanteuse préférée, lui fait oublier
sa journée. Complétement dépourvu d’inhibition, il
chante haut et fort Hand in my Pocket. 11 vacille et,
d’'un pas incertain, marche sur un jet lumineux pro-
jeté sur le sol argente.

Pour Kim, la serveuse, image est familiére. Une
autre ame abimée dans l'univers des soulards. Elle en
a I’habitude, mais chaque fois, une profonde tristesse
lui serre les entrailles. Des dommages collatéraux
d’une longue vie a travailler dans les bars...

Par moments, Richard léve la téte vers la puis-
sante lumiére et trébuche sans tomber. Ca ressemble
a savie... Sur les derniéres notes de la piéce, il revient
s’asseoir au bar et commande une autre biére. Il
patiente en silence et observe son environnement :
une boite de nuit comme tant d’autres dans lesquelles
il n’a pas mis les pieds depuis longtemps. Un décor
terne, coloré d’amertume, ou est-ce plutot un décor
radieux, annonciateur de belles promesses?
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La nostalgie cotoyant 'optimisme, pense-t-il. Puis,
il ressent une envie soudaine de parler, de tout dire,
de vomir son cafard. En servant la biére, Kim troque
son role de serveuse pour celui de confidente.

I1 raconte qu’a la sortie du palais de justice,
plus tot dans la journée, a la suite dune séance
magnifiquement orchestrée par son ex-femme, il a pu
difficilement contenir sa rage. Comme toujours, Gloria
a gagné la bataille sur tous les fronts, notamment la
garde compléte d’Emilie, leur fille. Le juge a retenu
les arguments de la meére-avocate, qui a invoqué la
stabilité familiale et financiére. En contrepartie, le pére
sans emploi n’ayant que son amour a offrir ne suffit
pas aux yeux de la justice. Maitre Gloria Borsalou a
profondément enfoncé un clou dans la dignité et le
coeur de Richard. Le coup de maillet a retenti au bout
d’'une quinzaine de minutes de délibération et le juge
a annoncé que la Cour penchait en faveur de Gloria.

Alextérieur, la chaleur dejuillet a assommeé Richard,
qui n’a eu d’autre choix que de s’accroupir dans le
long escalier menant au stationnement. La colére et
I'impuissance ont fait céder la digue de ses yeux gonfiés.
Le liquide igné jaillissant de ses yeux avait un gout amer
au coin de ses lévres, car la délivrance qu'’il avait espérée
avait pris la forme d’'une prison. La journée était calme,
sans vent, sans nuages, mais 'amertume s’obstinait a
lui décaper les yeux. Comment braver les flots? Sans
emploi et séparé de son enfant, le départ était rude, mais
le bilan n’était pas seulement négatif. Gloria n’était plus
dans les parages. Il lui fallait maintenant trouver un
travail. Son ancien boulot d’estimateur en matériaux
de construction a été convenable, mais il était temps de
faire autre chose. Ca n’avait jamais €té a la hauteur de
la profession d’avocate de sa femme.
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D’ailleurs, madame n’a jamais raté une occasion
de lui rappeler son misérable meétier. Cette femme
lui a d’abord pris son cceur, puis a controlé sa vie en
détruisant lentement son estime de soi.

Il raconte a Kim sa premiére rencontre avec la
jeune avocate dans le quartier des affaires du centre-
ville. C’était une quinzaine d’années auparavant. A
cette époque, Richard s’aventurait rarement dans ce
secteur. Il préférait l'est de la ville. Mais un amilui avait
vanté cet endroit chic ou les talons hauts régnaient. La
curiosité ’avait emporté. Ce soir-1a, Gloria célébrait son
entrée dans sa nouvelle profession accompagnée par
ses nouveaux patrons, Albert Lachance et Normand
Lafond. La jeune femme avait semblé entreprenante et
déterminée aux yeux de Richard et il n’avait eu aucun
doute qu’une belle carriére de juriste s’ouvrait devant
elle. La suite des événements lui avait donné raison,
puisque trois années plus tard, la dénomination du
cabinet avait été modifiée pour Borsalou, Lachance et
Lafond.

— Voila, dit-il a Kim. Maintenant, tu connais tout
de moi.

I1 demande une autre biére et elle lui fait com-
prendre qu’il a trop bu en lui proposant de faire venir
un taxi. Richard se résigne, mais refuse la proposition,
préférant faire le chemin du retour comme il est venu,
en marchant.

[1remercie Kim en la complimentant abondamment
pour son écoute, puis il quitte I'endroit en lui faisant
une révérence. A l’extérieur, le jour s’est fait engloutir
par une nuit qui s’annonce chaude et agréable. Il
décide d’arpenter le quartier d'un pas curieusement
leger et a peine chancelant. Les gens ordinaires, le pouls
de la rue, les commerces, toute cette effervescence lui
est soudainement rendue.



La Houle dominante

[1 flane et réve devant les commerces. Puis il
s’arréte devant une plage de papier, collée a la vitrine
d’'une agence de voyages. Chercher un emploi en
juillet n’est pas génial, pense-t-il, et il décide que ses
économies lui permettent une évasion. La cote est
ameéricaine, ses souvenirs, son enfance aupres de ses
parents, une quiétude retrouvée... Il ne manquerait
qu’Emilie pour que le tableau soit parfait. Cependant,
il y a un obstacle qui se prénomme Gloria. Le reflet
de sa silhouette dans le verre s’agite et il prononce a
haute voix :

— Un mois! Je tenterai tout de méme d’amener
Emilie, mais j’irai d’'une facon ou d’une autre.

Le matin suivant, il n’est pas étonné d’entendre la
voix de son ex-femme au téléphone luilancer un « non »
catégorique. Puis, elle lui annonce qu’Emilie passera
le reste de I’été en Angleterre. Il n’y a pas matiére a
discussion, c’est ainsi. En revanche, Emilie est si
heureuse que Richard s’abstient de tout commentaire.
Le bonheur de sa fille prime et il lui souhaite un bon
voyage.

Au volant de son véhicule, Richard quitte la
ville tard en soirée. Il voyage de nuit par nostalgie.
Pour se rappeler la fébrilité, 'excitation des départs.
Quand, plus jeune, son pére refermait péniblement le
coffre arriére de ’énorme Ford en s’écriant qu’il était
temps de partir. Le souvenir confortable des oreillers
installés entre sa sceur et lui qui leur permettaient
de s’endormir avant d’avoir traversé la frontiére
ameéricaine. Ce soir, il est seul, mais tout de méme
heureux de se remémorer ces moments. En surfant
sur internet, il a déniché un studio situé au bord de la
mer dans I’Etat du Maine. Un endroit voisin de Wells
appelé Drakes Island.
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Lorsque Richard coupe le moteur aprés avoir garé sa
voiture, savision se perd dansun mystérieux brouillard.
Sur la plage, des vapeurs de brume matinales voilent
les pécheurs accaparés par leurs énormes cannes a
péche plantées dans le sable inondé. Plus prés de lui,
il observe un chien se lancer a la poursuite d’une balle
envoyée par son maitre, alors que le cri des goélands
roulant sur les flots le rameéne trente ans plus tot.
Toucher le sable gorgé par la rosée nocturne, scruter
cette boule de feu reprendre sa place dans le ciel est
pour Richard un pur bonheur. Il abandonne la voiture,
retire ses espadrilles et entreprend une longue marche
sur le rivage. Evitant parfois I’eau froide venant du
large, il inspire a pleins poumons cet air salin qu'’il
aime tant. Au passage, les gens lui envoient un franc
« Good morning! » enjoué. De temps a autre, un chien
l'effleure avant de reprendre son chemin.

Lorsqu’il décide de faire demi-tour, il est surpris
par un grand Golden Retriever imbibé d’eau de mer.
Le chien s’attarde preés de lui en insistant pour lui
remettre un bout de bois suintant. L’animal ne semble
pas accompagné et il abandonne sa prise devant
Richard qui la ramasse. Il lance la chose devant lui
et 'animal court dans la méme direction. En peu de
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temps, le chien récupére son bout de bois et revient
au galop vers Richard sans s’arréter en poursuivant
sa course vers une dame. Le mouvement de sa queue
ne laisse aucun doute que cette femme en est la
propriétaire.

— Good morning! lance la dame a Richard.

— Good morning, nice dog you have! réplique
Richard.

— Oui, merci, son nom est Dexter! répond la
dame dans un francais légérement épicé d’'un accent
anglophone.

Richard s’approche et Dexter vient a sa rencontre
pour lui présenter a nouveau son jouet, qu’l tient
fermement dans sa gueule.

— Eh bien, bonjour, Dexter, moi, c’est Richard.

Et il fait mine de lui donner la main. Le geste fait
sourire la dame. Elle a probablement une vingtaine
d’années de plus que lui, mais son charme provoque
un malaise chez Richard.

— Moi, je suis Jane, enchantée de faire votre
connaissance, monsieur Richard... Dexter semble
vous appreécier.

— Enchanté, Jane! Dexter est un bon chien avec
un excellent flair! Bonne journée a vous deux...

Richard sourit a Jane et fait un clin d’ceil au chien
tout en reprenant sa marche. De retour a sa voiture,
il démarre et s’éloigne de 'océan afin de se familiariser
avec les environs. Il est huit heures, la faim secoue
ses entrailles.

Dans le village d’Ogunquit, on prépare lentement
la nouvelle journée qui ressemblera probablement
aux autres. Pour Richard, les choses ont changé. Il
a une impression de nouveauté, de légereté, quelque
chose de frivole qui lui rappelle une autre époque. Un
état qui ne ressemble en rien a la journée d’hier, mais
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plutét a sa vie d’il y a longtemps. Celle dont Gloria n’a
jamais fait partie. Si seulement il avait su...

Il s’arréte dans un restaurant ou l'on sert des
crépes, larges et lourdes comme seuls les Américains
peuvent les faire, songe-t-il. C’est un bon départ,
mais il est accompagné dun bémol. Le sirop. Il ne
provient pas d’un érable. « J’ai vécu pire il y a quelques
heures », pense-t-il avant d’attaquer son repas sans
aucun scrupule. Rassasié€, il avale une derniére goutte
de café et décide d’arpenter la Beach Street. Il pousse
I’'audace jusqu’a la plage ou les goélands n’ont d’autre
choix que de céder la place aux bronzés...

Une plage est intemporelle, philosophe-t-il en
silence. Les maillots raccourcissent ou allongent selon
I’'humeur des modes, mais l’attitude de ceux et celles
qui les portent demeure aussi frivole. Il se remémore
la premieére fois qu’il a mis les pieds dans cette eau
si froide, si salée. Il regardait cette masse d’eau qui
s’étendait a perte de vue et qui revenait s’abattre sur
la gréve par vagues successives pour le plus grand
plaisir des baigneurs et le sien. Il ne comprenait
rien au phénomeéne, mais ca le fascinait. A nouveau,
il réfléechit a ce mouvement de la mer qui demeure
toujours aussi mystérieux. Ces vagues qui remplacent
les précédentes lui donnent une impression de
renouveau. Le présent efface le passé, une lecon de
vie a ’état brut... A contrecceur, il rebrousse chemin,
car il aime bien regarder les gens sur la plage. Du
voyeurisme assume, avait-il avoué a Gloria sur une
plage du Mexique. Ca lui avait valu un bon sermon de
la part de madame et une fin de vacances exécrable.

Mais cela est maintenant chose du passé. A
présent, il peut regarder a sa guise. Réver aussi
longtemps qu’il le désire sans que personne ne lui
fasse de reproches. Il remonte vers le village, a I'inverse
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des vacanciers qui se frayent un chemin vers la rive. A
I'intersection principale, il est étonné de voir combien
le village est a I’étroit. Ses souvenirs d’Ogunquit étaient
plus vertigineux que la réalité. Il quitte 'endroit, se
promettant d’y revenir.

Sur le chemin du retour, la circulation est plus
dense et il appréhende son logement du bord de mer.
Lorsque le propriétaire lui ouvre la porte du studio,
il n’est pas décu. L’endroit est minuscule, mais
I'immensité de 'océan en toile de fond repousse toute
possibilité de regret. Un coin-repas avec cuisiniére et
frigo. Tout ce qu’il lui faut pour cuisiner. Dans un coin
de la piéce, il y a un grand lit sous une fenétre qui
s’ouvre sur la mer. Tout prés de la chambre improvisée,
d’immenses portes vitrées offrent une vue imprenable
sur la plage. Elles donnent accés a la terrasse ou se
trouve un parasol abritant deux longues chaises. Il
est anxieux de s’y installer avec un bouquin comme
seul compagnon.

Mais sa premiére action sera inévitablement une
plongée dans l'eau glaciale de I’Atlantique. Il remercie
son hote, transporte ses choses al'intérieur, puis remet
a plus tard sa visite a I’épicerie. Il préfére enfiler son
maillot et fouille sa valise pour une serviette de plage.
A Dextérieur, des effluves vacanciers envahissent l’air.
Des odeurs exotiques de noix de coco ou de banane.
Des parfums artificiels en créme pour protéger la
peau. Il est exactement la ou il voulait étre. Au bord
de la mer, sur une plage qu’il a choisie. Rien de moins,
mais surtout, rien de plus...

Apres la baignade, La Passion des femmes de
Sébastien Japrisot accompagne Richard pour quelques
heures. Le soleil est éclatant et il ouvre le parasol
pour s’en protéger. Tout pres, les gens arrivent puis
s’entassent sur le bout de plage que la marée haute
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a considérablement réduite. Il entreprend la lecture
de son livre et, lorsqu’il reléve les yeux sur ’horizon,
les touristes ont pris la place de la marée qui s’est
retirée. Le soleil amorcant sa descente, il réalise que le
temps a grignoté une bonne partie de la journée. Son
déjeuner, aussi consistant qu’il fat, reléve des choses
du passé. Il doit aller au supermarche.

En peu de temps, il se retrouve au volant de sa
voiture en direction de ’épicerie. Il préfére rouler les
fenétres baissées plutéot que de s’enfermer dans un
habitacle froid et clos. La circulation est plus dense
qu’au matin. Il se promet donc de faire une bonne
provision d’aliments afin de ne pas avoir a y retourner
trop souvent. En entrant dans le gigantesque Safeway,
Richard se sent minuscule parmi ces montagnes de
victuailles. Les énormes paniers le fascinent et c’est
a la fin de sa course qu’il saisit la raison de fournir
ces gros carrosses. On finit toujours par le remplir,
pense-t-il. Mais le gaspillage ne fait pas partie de
ses habitudes et il compte bien utiliser tout ce qu’il
achetera. Sa solitude fait renaitre sa passion pour la
cuisine et ce bonheur, il ne s’en privera plus.

Le coffre arriere de sa voiture est enseveli de
victuailles et la tentation est forte de retirer une
canette bien froide du carton de biere. Le retour a
Drakes est apprécié, la journée s’achéve et la plage
se vide lentement de ses vacanciers. La quiétude
revient au bord de mer et les goélands reprennent
possession de leur territoire. Ils font des vols planés
a ras le sol pour s’approprier ce qui peut ressembler
a de la nourriture. Richard assiste au spectacle en
rangeant distraitement ses achats. Il s’offre sa biére
tant attendue, puis se précipite a 'extérieur pour la
déguster. Sur un méme élan, il se propose un repas
de saucisses et choucroute accompagnés de pommes
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de terre bouillies. Parfait avec de la biére, se dit-il,
et il se met a l'ceuvre. Le chant des oiseaux est en
accord avec le rythme des vagues. Le mouvement lui
fait oublier les événements des derniers jours.

Richard est un homme modeste pour qui le
bonheur prime. Auprés de Gloria, c’est a coups
d’efforts qu’il a apprivoisé cette vie de bien nantis.
C’était en opposition avec ses vraies valeurs. Il ne
comprenait pas la motivation des amis de Gloria a
prioriser I'apparence. Finalement, a quoi sert ’'argent
si le seul but est de vouloir donner impression d’en
posséder davantage?

La choucroute a bon gout quoique le chou ne soit
pas assez vinaigré. Mais il trouve toujours quelque
chose a redire sur les aliments qu’il n’a pas cuisinés.
De toute facon, il n’a personne a qui se plaindre,
songe-t-il. Pour terminer son repas, il hésite entre un
café ou une biére et décide que le café peut attendre
a demain. Blotti dans le confortable canapé sous une
minuscule lampe, il dévore jusqu’au dernier mot La
Passion des femmes et ferme le livre de sa premiére
journée.

Au réveil, il jette un coup d’ceil sur le brouillard
opaque qui emprisonne la plage. La nuit fut comme
celles de son enfance. Calme, bienfaisante et douce.
Il actionne la cafetiére et va jauger la température
extérieure. Cette brume dense et humide venant du
large empéche le soleil de percer et de réchauffer l’air.
La randonnée matinale attendra. Il en profite pour se
servir a nouveau dans sa boite de livres et en retire un
recueil de nouvelles d’'un auteur américain. Il s’installe
dans le grand fauteuil et file jusqu’a la page finale avant
de préparer son déjeuner. Les vacanciers ont repris les
mémes places que la veille et le soleil a finalement eu
raison du brouillard. Aprés son repas, il entreprend
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une longue marche sur le sable chaud et planifie ses
prochains jours. Il pourrait emprunter une bicyclette
a son logeur et pédaler jusqu’a Kennebunkport pour
renouer avec ses souvenirs de ce charmant petit
village. En profiter pour redécouvrir le lobster roll du
Clam Shack et 'engloutir avec une biére trop froide.
Sans oublier le fudge de la boutique Candy Man. [l n’y
a pas de doute, Kennebunkport 'attend depuis trop
longtemps.
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